李敬泽与《

ghdhair100 · Wysłany: Pią 6:28, 04 Mar 2011

20070621，李敬泽与《魔术师与传教士》序――首届“QQ・作家杯”回忆之一
2007年6月21日星期四，多云间晴，轻微东南风，27-33℃，湿度55-85
今天，从麦家的博客进入到陈希我的博客，从陈希我的博客进入到李敬泽的博客，循着友情链接，就能找到整个圈子的人，网络让世界变小，变得连找人都不需要客套几句才好意思张口问了。
李敬泽博客里最上面的文章就是《一颗钉子，一个世界》，没回过神就看到文章的第一段，心里多少有些意外和惊讶，在事隔两年后的今天，再次看到这些每一句每一字都是那么熟悉的文字。
这篇文章是我向李敬泽老师约的稿子，是专门为小木不识丁在首届“QQ・作家杯”征文大赛上的获奖作品《魔术师与传教士》写的序。
记得我第一见到这篇序的时候，标题是《找一颗钉子，把世界挂上去》，后来该书出版的时候，用的也是这个标题，丝毫未改。对这标题的印象非常深刻，过目不忘，因为太有气势了，对于一个初次写作者来说，因为李敬泽，因为李敬泽给予这样的标题，我为作者受宠若惊。
2005年的春天，首届“QQ・作家杯”征文大赛的获奖作品进入编辑出版阶段，我以特邀编辑的身份参与整套图书的编辑出版工作。当时，参赛作品《魔术师与传教士》得到评委一致好评，一路过关斩将，杀入终审并最终获奖。但是，由于该作品涉及到一些敏感内容，我们都担心是否能经过几道审查得以出版。
一天早上，在作家出版社的办公室里又讨论开了小木的这部作品，创意永远多多的王宝生老师忽然停住了书写，抬头对我建议道：“李敬泽不是对这本书很是推荐了一把吗？干脆你去请他来写序吧，只要他写的序，这书肯定能出版，李敬泽的这个面子哪个编辑和编审都得给。”我惊讶地反问了一句：“李敬泽？”他接着说：“是啊，他是著名的评论家，尤其是在青年评论家中更是佼佼者、顶尖级的人物，他的评论是非常有分量的。再说，他是本次大赛的终审评委，给小木写序分量就更不一般了。”小苏、小韩和我齐声叫好，这主意简直太棒了，王老师真是太有才了。
可是，谁来出面请他呢？我们几个人推来推去，写序，还是不计报酬的，这人情可就大了。谁能请得动李敬泽呀？甚至建议让小木自己去请李老师写序，王老师忍不住笑着说：“这事爆出去那可就是黑幕了，哈哈。”想想也是，获奖作者竟然能亲自请动终审评委李敬泽写序，这确实让人怀疑，小苏接着说：“小木根本就不认识李敬泽，一个电话打过去就直接请他写序，这也太冒昧了吧？人家李敬泽也无法判断是不是真正的作者，闹出绯闻来就好笑了，不合情理。”
王老师再次停下笔，镜片后面的余光扫着我说：“整个大赛的作品你比谁都清楚，你又不是不认识李敬泽，又不是跟李敬泽无话可说，这事呀，从各方面来说，除了你，没有更合适的人啦。”，小苏和小韩也附和着，我们又把各方面的因素客观地分析了一下，最后决定还是由我来打这个电话。

坦率说我很喜欢小木的文字，喜欢小木表现出来的文学方面的才华。当时小木参赛的短篇小说也获奖了，还得到王安忆等评委的特别推荐，所以在这件事上，我是发自内心很愿意帮他，也想帮他的。虽然当时没见过面，连在QQ上都没说过几句话，只是核对作者身份的时候，电话联系过，但是感觉小木很有礼貌，我喜欢有礼貌的人，这是人的一种非天生的修养，不需要刻意表达，通过很多细微的地方自然能感觉到的。当然揽下这活，也很大一部分原因出于对李老师的了解，当时心里觉得可能性蛮大的。

我认真地把要说的要点一条条写到了纸上，并排列好顺序。打通电话后，仔细感觉他的口气和情绪，当然首先是闲聊了一通，感觉李老师当时心情不错，接着就把小木的个人情况和书的现状说了一下，李老师听到小木的个人经历后，非常惊讶，不很相信地说，真的，他连初中都没有毕业？我立即话题一转提正事，请他为小木写序，而且说明是没有报酬的，他很爽快地答应了，不过，增加了一个附加条件，说最近没时间，要稍微排后，出版时间是否等得起。这时就由不得他了，我很清楚他对作品的熟悉度，不需要慢慢去阅读，写起来应该很快的，我软磨硬泡地给了他一个星期的时间。边打着电话边与王老师他们挤眉弄眼地告诉他们结果，大家都很开心。
放下电话，王老师头都没抬说了一句：“他只要答应了，就肯定没问题，等着吧，先把别的书的序搞定。”
当我把这事告诉小木的时候，小木久久没有说话。
四天后，我再次拿起电话催李老师，这下可是理直气壮，很轻松地闲聊着，他答应第二天给我。
果然，第二天我的邮箱就收到了这篇序，标题就是《找一颗钉子，把世界挂上去》，打印出来，看着这样的标题，看完这篇序，我无语了，确实没有比这更合适的序，更合适的写序人。王老师更是潇洒，边走边说：“根本就不用看，只要是李敬泽写的，就不会差，排版交上去吧。”小苏很虔诚地说，这倒是，他们都是认真的人，而且水平高。
小木的书也就成了本套系列图书中唯一一个由名家写序的获奖作品，这对于当时还在为生存在东莞漂泊打工的小木来说，是何等的荣耀。
在颁奖典礼的时候，小木到了北京，我特意叮嘱小木去拜访李老师，请李老师吃饭，结果小木告诉我，当李老师知道他来京的时候，在车上遭遇抢劫，钱都被抢光后（这也是小木到京后，我第一时间把他的获奖作品的奖金给他的原因。），吃饭最后买单的是李老师。
这件事，我口头上虽然没有常常挂着，每次见到李老师也没提起，心里是不会忘记的。这件事对小木的触动和鼓励是非常大的，对我当然也亦然。
敬意往往是由自己创造的，且是在不经意间。
附：《找一颗钉子，把世界挂上去》作者：李敬泽
这是两年前为穆肃的小说《魔术师和传教士》写的序。那时他以小木不识丁的网名参加了QQ主办的网络文学大赛。六月初去评东莞市的荷花文学奖，这本书获长篇小说奖。把这篇旧文重看了一遍，觉得有些话还有意思。贴于此。
当这部小说落到纸面上时，它的部分力量暗自流失了。我曾在电脑上读它，那是从QQ网上下载的电子文本，现在，它被打印出来，放在面前，一页一页地翻阅，我看得很从容，并因此看出了它有时的不从容，看出了它未曾克服的矛盾和困难。
在电脑上读，我感觉它是魅惑的，风情万种，鼠标被即时的冲动支配着向下滑去，那就像暗夜中看街市灯火，而落到纸面上，则是到了白天，事物的上下文不能被忽略，事物的光晕消退，纹理和结构呈现，这时人就会冷静和挑剔。
《魔术师和传教士》使我在某种程度上意识到“网络文学”的魔力――对“网络文学”，我一向怀有一种老气横秋的偏见，认为无论在网上还是在纸面，那本书终究还是那本书，媒介的作用被夸大了。但现在，我承认，尽管那个人还是那个人，但在灯下看还是在太阳底下看毕竟是有重要不同。网络是阅读的暗夜，纸面是阅读的白天，在黑白之间，事物的面貌不同，我们看事物的眼光也变了。
以上是题外话，现在说正题。不管在网上还是在纸面，“小木不识丁”或穆肃――为了让我自在一点，我决定把他称为穆肃――都证明了他的才华，我知道，这个人对小说艺术的领悟远超过很多小说家。
穆肃有真正的艺术志向，同时他也知道怎么做。在这部书中，他以“魔术师”和“传教士”的意象为中心重新安排世界。小说艺术的要义之一，我以为就是找一棵钉子，把四平八稳的世界提起来，摇摇欲坠、令人心惊地挂上去，“魔术师”和“传教士”就是那棵钉子，穆肃让这个点紧张地承载世界和人生的全部重量，于是，小说作为艺术的想象力和表现力都备受考验。
我猜想，在网上看《魔术师和传教士》的人们大概很少充分思量它的总体结构，我们更多地是被纷至沓来的、跳跃的片段所吸引，小说家穆肃具有宽阔多变的叙述才能，他炫技地展现他能够多么快、多么慢，多么硬朗多么柔软，多么凶猛阴郁狂暴多么伤痛脆弱敏感，他的语言总体上是冷的，如同冰，但你把手放在冰上，不要动，就能感到冰有层叠变幻的温度和性情。
所以，语言，这在穆肃手里不仅是一个通过什么表现什么的媒介，它自身就是有生命的，就是一个大秘密，就在被表现着：语言的自我欺瞒、语言的诡计和陷阱、语言对经验和事物的篡改和扭曲、语言的自我表现的惯性、语言对人的魅惑和约制，以及人在语言中的沉溺、迷失和纠缠苦斗，语言本身就变成了“魔术师”和“传教士”，人一开口就错，人却无法沉默，人漂流于无边的语言之海，遥望本真的彼岸。
“魔术师”，是变化和幻觉、隐藏和欺瞒，“传教士”，是孤寂和寻找。在这部小说中，他们成为了自我和存在的隐喻，“魔术师”面对浩大的人群，传教士则身处寂静的沙漠――有趣的是，魔术师面对人群时是将自我、将真相隐藏于重重迷雾中，他离人群实际上无限远，在那个无限远的想象的远方，他正好与“传教士”相遇……
穆素在这个问题上的缭绕思辨分析起来麻烦得近乎谈玄，重要的是，在他的笔下，这不是可以抽离的思辨，而是复杂吊诡的情节构成，是人的自我内部、人与世界之间的戏剧性关系，思辨对穆素来说是一种想象方式，是他为世界安排的新秩序，他还有能力让这个秩序中的一切都显得痛切、紧迫、真实确凿。
那么，《魔术师和传教士》究竟告诉我们什么呢？我知道，读者最终会忍不住问这个问题。无疑，这部小说是有趣的，但在有趣之外，我们还希望得到一点更明确的东西。我对此的看法是，它向我们解说了自我的繁复――我们通常面对的、表述的那个“我”，追查起来机关重重、疑云密布；它还表达了这个时代的精神境遇：没有革命和战争，人的生活、人的意义失去宏大历史座标的指引和界定，这种时候，我们的焦虑如何平息、我们的自我如何安顿？我们终究会问：我是谁，我的来路和去处，我的罪和救赎。
也正是在这个意义上，我认为《魔术师和传教士》有一种过度的狭窄，穆素似乎最终把那颗钉子钉在了人的早期性经验及早期创伤的墙上，而在这方面，他的笔触有时是不节制的；从总体上看，似乎在他的世界中，人的自我最终都能追溯到一个骇人听闻的决定性源头，这种精神分析学的模式实在是比较老套；更重要的是，这种路径不管多么曲折，最终还是对自我和人生的粗暴简化，好像人生就是一把锁，在什么地方一定能找到那把隐藏着的坚硬的钥匙，这可能恰恰违背了穆素作为一个小说家的艺术初衷，它甚至违背了这部小说中那对男女的信念，他们坚信：人必须战斗，必须对抗，必须做出选择、自我修改或篡改，必须逃离或前往。
――这就是《魔术师和传教士》，既才华横溢又陈腔老套，它对经验的穿透力令人心悸，但它又以自我设限、过度狭窄的经验范围去对更为宽阔的问题强作解答，它风情万种，但又自相矛盾地试图制定一切风情的统一方案。
所以，可能这部书背后的那个人将比这部书更重要，他叫穆肃，网名小木不识丁，1981年12月出生，初中二年级被学校开除，服过两年义务兵役，此后颠沛流离。
――我喜欢这份简历，它很像一个小说家的简历，而很多小说家的简历都太像个白领或干部；我愿意相信，这个人作为小说家将有远大前程。
Many years ago there lived an Emperor who was so exceedingly fond of fine new clothes that he spent vast sums of money on dress. To him clothes meant more than anything else in the world. He took no interes
related links：

[link widoczny dla zalogowanych]